Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление новичка лишь подчеркивает его собственную ненужность и скорый уход. Но тревожные признаки болезни окончательно убеждают его: время уходит. Соломатин же искренне восхищается опытом майора и мечтает перенять его знания. Он предлагает необычную сделку — стать живой памятью для наставника, скрывая его ошибки в обмен на бесценные уроки оперативной работы.
Их первое же дело оказывается леденящим душу. В озере находят тела, а почерк убийцы до боли знаком Багрышеву. Он ведь ликвидировал этого маньяка годы назад. Теперь дуэту предстоит гонка со временем, где каждый забытый факт может стать роковым. Правда где-то рядом, но она ускользает вместе с угасающими мыслями майора.
