В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, хотя коллеги считали это невозможным. Не получив поддержки, врач тайно отправил образцы в столичную лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения Кирилла. К расследованию подключился московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. От согласованных действий двух медиков теперь зависели жизни десятков детей, их семей и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.