Егерю Максиму Охлопкову пришлось оставить родные псковские леса. Причиной стал конфликт с местным мэром. Теперь его жизнь изменилась до неузнаваемости. Он оказался в холодном и огромном Петербурге, который показался ему чужим и неуютным.
На новом месте службы ему помогает лишь его уникальный дар — умение читать следы и понимать логику зверей. Охлопков становится оперуполномоченным в одном из неспокойных районов города. Его напарником оказывается вельш-корги по кличке Тюбик. Честному и прямолинейному провинциалу предстоит научиться выживать в мегаполисе, где его принципы постоянно ведут к новым сложностям.