Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать к себе внимания. Взгляд на мир — а особенно на мелькающие женские ноги — ему обеспечивает узкая прорезь в стенке. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Чужая любопытство стало ответным взглядом, обращённым прямо на него.