Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Пропала её маленькая дочь Катя. Похититель потребовал выкуп, но не собирался возвращать ребёнка живым. С того дня Вера застряла в прошлом. Каждый год она отмечает день рождения дочери, а с помощью ИИ даже создала портрет её возможного облика в восемнадцать лет.
Её муж Пётр давно махнул рукой на эти ритуалы, считая их бессмысленными. Их брак сохраняет лишь общее дело. Но Вера всё ещё ждёт чуда, веря, что Катя жива. И вот однажды на улице она видит девушку. Ту самую, что смотрит на неё с созданного фотопортрета.
