Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Её маленькую Катю похитил неизвестный, потребовавший выкуп, но не желавший возвращать ребёнка живым. С тех пор рана в душе женщины так и не затянулась. Каждый год она отмечает день рождения дочери, а с помощью искусственного интеллекта создала портрет её возможного облика в восемнадцать лет.
Её муж Пётр давно махнул на всё это рукой, считая ритуалы бессмысленными. Их брак сохранил лишь видимость, скреплённую общим делом. Но Вера, вопреки всему, верит в чудо. И однажды на улице она видит девушку — точь-в-точь как на том самом снимке.
